(Из книги "Школа Гаспара")

Я просыпаюсь. Гарно. Затыкаю косичку шторы
За трубу отопления. Бурые листья с узора
Сыпятся веретеном под софу. Сегодня
За окном тот же пейзаж: трещины вязов, Лобня
В грязном мокром снегу,
"Ил" заложил дугу
метит на Шереметьево, растопырив шасси.
Я начинаю подозревать, что счастье -
Это тот самый запах, слышанный мной аккурат
Двадцать лет назад.

Если взяться за дело и пошерстить архивы
Мозга с пометой "От Носа" - можно прочесть "наплывы
Чугунной гари", "кедрач"...Да хоть "дерьмо слона".
Все это будут, однако, одни слова.
Тоже неплохо. Приятно и уху и глазу.
Вот обоняние дремлет, признаем сразу.
А потому погрустим. Из примера видно,
Что память, увы, инвалидна.

В этот момент вялых потуг к размышленью
Со двора раздается сигнал, как призыв к отмщенью.
И, различив марку автомашины,
Я проползаю к балкону, не без причины:
В Лобне гудят, привозя жениха с невестой,
И привозя молоко. Но как в поле квеста
"мышь" выпасая, тычешь во все кусты,
я выползаю. Думаю: может, ты?

Ты бы приехала, жено, на желтой бочке?
Нет. Не сейчас. Не к утру. И не к этой точке.
Все же свисаю с пятого этажа на...
Так, на всякий пожарный.

Ничего необычного. Банки. Бидоны. Бабки -
Сверху их ноги смотрятся, как культяпки.
Стены домов призрачно-голубы.
Скоро из этих подъездов пойдут гробы:
Летнее пекло сжигает старое сердце.
Испепелит и мое. А потому день - это средство
Против тоски. К ночи она сильней.
Выход один - в чтении словарей.
Водка обманчива. Путь ее трижды пройден.
Несколько лет назад был он довольно моден,
Нынче же каждый шаг памятен до тошноты.
Выхожу на балкон, думаю: может, ты?

Сетэнли, нет. Тот же пейзаж, и псина.
Я продолжаю передвигать часы на
Право. Шаг их знаком. Шаг их тяжел
...............
...............
...............
Тикает тик. Пассажиры снуют по-над городом. Люстра
Дважды в день опадает на пол. Плоды искусства
Требуют больше пространства вовне и в нас.
Компас и ватерпас
Начинают чудить с приближением первого гостя
Рост и фигура точнее параметров ГОСТа.
Дева умна, мало того, что красива -
Несет в пакете "камаля" баклажку пива.
Я ей давно обещал написать стишок,
Скажем, в четырнадцать строк.